Bras armé
La violence s’est exercée pendant mon service militaire obligatoire en Allemagne, qui ne sera aboli qu’en février 1996 par Jacques Chirac, fraîchement élu président de la République. Une année d’ennui, d’arbitraire, de crasse et de menaces d’emprisonnement dans la forteresse de Landau, dans le Palatinat, pour insoumission.
Pendant cette période, ponctuée de marches nocturnes en Forêt noire, de manœuvres sinistres à Mourmelon, dans la Marne, et du stage d’entraînement commando près d’un bras mort du Rhin, non loin de Strasbourg, réveillé à l’aube par des haut-parleurs diffusant la Chevauchée des Walkyries de Wagner, comme dans Apocalypse Now, – Francis Ford Coppola n’a rien inventé -, je n’ai jamais cessé de conserver un boîtier Nikon dans une poche de pantalon de treillis et un objectif dans l’autre pour témoigner de ce vécu involontaire. J’en tirerai plus tard Lettres à une mère, court-métrage en 16mm de mes photos filmées au banc-titre. Le film sera présenté au Festival de Cannes 1977 dans le cadre de Perspectives du cinéma français. Copie perdue.
Peut-être pour me récompenser de mon esprit antimilitariste, l’état-major décida de m’envoyer une semaine en villégiature à Berlin, sans doute pour constater les méfaits barbares du communisme. Je fus même autorisé, en uniforme de l’armée française, à passer une journée à Berlin Est, sur Karl-Marx Strasse, sous la surveillance paranoïaque d’un sergent la Terreur à qui j’ai rapidement faussé compagnie.
Paradoxalement, depuis cette expérience pénible, l’armée et la police ont continué d’exercer sur moi une certaine fascination, un jour de célébration du 14 juillet à l’Arc de Triomphe ou dans la répression policière de manifestations.
VIOLENCE
Violence was rife during my compulsory military service in Germany, which was not abolished until February 1996 by Jacques Chirac, the newly elected President of the Republic. It was a year of boredom, arbitrary treatment, squalor and threats of imprisonment in the fortress of Landau, in the Palatinate, for insubordination.
During this period, punctuated by night marches in the Black Forest, grim manoeuvres at Mourmelon in the Marne, and a commando training course near a backwater of the Rhine, not far from Strasbourg – where we were roused at dawn by loudspeakers blaring Wagner’s Ride of the Valkyries, just like in Apocalypse Now, – Francis Ford Coppola didn’t make any of it up – I never stopped keeping a Nikon camera in one pocket of my combat trousers and a lens in the other, to bear witness to this involuntary experience.
I would later turn this into Letters to a Mother, a 16mm short film featuring my photographs shooted with a fixed camera on a pole. The film will be screened at the 1977 Cannes Film Festival as part of the « Perspectives du cinéma français » programme. The print has been lost.
No doubt to reward me for my anti-militarist stance, the general staff decided to send me on a week’s holiday to Berlin, presumably to witness the barbaric excesses of communism. I was even allowed, in my French army uniform, to spend a day in East Berlin, on Karl-Marx-Strasse, under the paranoid supervision of a sergeant who was a real terror, whom I quickly managed to shake off.
Paradoxically, ever since that harrowing experience, the army and the police have continued to hold a certain fascination for me, whether during the 14 July celebrations at the Arc de Triomphe or when the police are cracking down on demonstrations.
